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PRÓLOGU 

 

La literatura en estremeñu, adormilá en caxonis i discus, acontina sin vél la lus. En 

el añu que passó dendi el nuestru primel númiru de La nueva literatura en estremeñu, 

poca novedá á puebrau las estanderías de librerías eno tocanti alas letras en 

estremeñu. Los certamin literarius que ata ai unus añus encluían modalidá en esta 

lengua án dexau de ofrecé-la. S’infundi que Eratu, Caliopi, Talía o Melpómeni olviarun 

las letras en estremeñu, peru, en siendu rálidus, más verdá es que los priegus que 

están en estremeñu siguin incultus por no avel possibli pa su pubricación.  

Quandu la ventura embilma la pubricación, namás quea que revolvel al encuentru 

dela vos i el oíu, del escrivienti i quien lei. Peru ogañu, la tenología tamién premiti 

apregonal el talentu en una idioma que a pocu a pocu quiel atochal la su propia verea 

coltural i de criación pa caminal, descotá, a mantenienti.  

Los versus i las linias d’esti libru precuran contribuil a assental una coltura que 

s’está esquebrajandu polos eslirius duna sociedá aparvolá. Los pensamientus 

universalis del ombri están aquí hechus literatura en una lengua descarecía i ranean en 

el pensaeru de si hazin ricu a un puebru los acuerdus que proyetan con sus propias 

palabras o lo menúin. Cuentus, sonetus, quartetas, relatus que quierin sonal drentu de 

quien los lei, sostribandu assín la muación ena produción duna literatura apassionanti 

pa unus, desacreditá pa otrus, inculta pa muchus. Autoris nuevus i consagraus ofrecin 

otra ves sus testus pa enxaretal un librinu importanti, más polo que precura, que pol 

canchu las sus ojas, por fin con una mesma ortografía. 

 
16 d’abril de 2012  

Ismael Carmona García 

Presienti del Órgano de Seguimiento y Coordinación del Extremeño y su Cultura 





 

CRUZ DÍAZ MARCOS 

 

 

Cruz Díaz Marcos tuvu nacencia en Casillas de Coria (Caçris) el 2 de diziembri de 

1955. Ogañu es funcionariu d’almenistración local en Pescueça. Pubricó las sus 

primeras poesías en Seis y siete, suprementu semanal del pedióricu Hoy, por Luis del 

Olmo, en Radio Nacional i en otras emissoras d’arradiu se leyerun angunas delas sus 

pieças. Colavoró enas revistas literarias Clarín i Gemma de Aranguren (Biscaya). 

En 1980 hue finalista dela 4a edición del ‘Premio de Poesía Ruta de la Plata’ con el 

poema entitulau «Solo ante la belleza». Al sotru añu, ganó la V edición de dichu 

premiu con el poema «Desde el mudo temblor de la esperanza». Enos añus 1991 i 

1992 ganó los premius de poesía ‘Ciudad de Coria’. En 2002 l’atorgarun el 2u premiu 

nel concursu de relatu cortu ‘San Juan 2002’, con «Monólogo del ruiseñor». Tamién 

ganó el ‘Concurso de Poesía 2002’ convocau pol ayuntamiento de Calçaílla con el 

sonetu «Catedral de Coria». Á síu ganaol del 3u concursu de poesía ‘Ciudad de Jerez’, 

en Xerés delos Cavallerus, en el andal de sonetu crássicu.  

Parti dela su obra á síu pubricá en destintas antologías i obras poéticas i literarias 

de Estremaúra, Cataluña i País Vascu. Por contra, la obra en estremeñu apaeci nel 

blogui d’él La gajá del jurréu. 

Esta ves participa con una gavilla de testus en lengua estremeña ondi por mé dela 

propia idioma —«Assín quieru yo palral», «Palrandu de reziu en estremeñu»— se canta 

velaquí alo tradicional entendíu dientru delas letras de costumbris —«La huerça 

l’empeñu», «Las cosinas d’antañu», «Los motivus d’emigral», «Cosinas d’antis»—.   

 

 

 

 

http://lagajadeljurreu.blogspot.com/
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ASSÍN QUIERU YO PALRAL 

 

 

Comu palravan mis pairis 

i endinantis mis agüelus, 

comu la genti palrava 

enos campus i enos puebrus 

comu se izían las cosinas, 

los amoris, los requiebrus, 

con essi jeitu que tienin 

los sentiris estremeñus, 

assín quieru yo palral, 

dizil las cosas que sientu 

con essi sentil tan hondu 

que tieni esti puebru nuestru, 

assín quieru yo cantá-li 

cosinas ducis en versus 

a esta tierra de mi sangri, 

que m’enllena si la mientu, 

assín quieru yo palral, 

con el mesmu sentimientu, 

conas mesmas palabrinas, 

i conos mesmus acentus: 

igual que antañu palravan 

mis pairis i mis agüelus. 
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LA HUERÇA L’EMPEÑU  

 

 

Alos antiguus labraoris estremeñus  

 

M’acuerdu d’aquel puebru chiquininu 

ondi a mí m’endilgarun la nacencia, 

ondi tuvun los probis la esperencia 

de callal entre sulcus de continu. 

 

M’acuerdu delos viejus ya cansinus, 

mancornaus enos poyus dela cencia, 

desliandu el sentil dela concencia 

d’aquel hondu vivil de sus destinus. 

 

Ombris nuestrus, antiguus labraoris, 

que sembrarun la tierra i la regarun 

cona huerça del sol de sus suoris. 

 

Estremeñus que siempri se callarun, 

supiendu que ena boca los señoris 

se faratava el pan que ellus sembrarun. 
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PALRANDU DE REZIU EN ESTREMEÑU 

 

 

Paeci mentira que angunus 

jechin por tierra lo nuestru, 

estu que mienta la genti 

que es patrimoñu estremeñu. 

Drentu d’aquellas raízis 

que mos hizierun un puebru, 

deviamus de defendel 

la habla d’aquellus tiempus 

que mos truxierun del norti 

los pastoris i cabrerus 

asturianus i leonesis, 

que jecharun a esti suelu 

la hondura i la simienti 

d’esti puebru duru i reziu. 

Paeci mentira que angunus 

jechin por tierra lo nuestru. 

Esti mou del palral 

que tuvun nuestrus agüelus 

que es patrimoñu i coltura, 

tesoru de nuestru puebru 

que ai que cudiá-lu de siempri, 

defendé-lu i protegé-lu, 

lo mesmu que las costumbris, 

pinturas i decumentus, 

arroyus, montis i ríus, 

escritus i menumentus. 

I assín devemus palral, 

con muchu ergullu i sin mieu 

i sabel que ablandu assina 
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(dezí-lu huerti i de reziu), 

no es palral mal castellanu, 

es palral bien estremeñu. 
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LAS COSINAS D’ANTAÑU  

 

 

M’acuerdu muchas vezis 

de quandu era un muchachu, 

corriendu polas callis, 

harriandu-mi esquinazus. 

M’acuerdu dela trilla 

del trigu nel veranu, 

de dil-mi a polos mulus  

con mi amigu Santiagu 

o salil con mi madri 

a laval mu templanu 

los trastis al arroyu 

que llaman Arrohamu 

llevandu pala carga 

un burru que pidiamus 

con unas aguaeras 

llenezitas de trapus. 

Allí en aquel arroyu 

hizi yo, cumu un ranu, 

los primerus raneus 

ata salil naandu, 

que yo aprendí a naal 

pallí pal Arrohamu. 

M’acuerdu del porqueru 

llevandu alos guarrapus 

por entre las callejas 

con un buen estalachu, 

tiborrandu la hesa  

cona partía de guarrus; 
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i aluegu, paque coman 

i se quein bien cevaus, 

con una manganilla, 

variava los carrascus, 

tirandu las bellotas  

a huerça de porrazus. 

Siempri tengu un ratinu 

pa enrecordal despaciu 

la genti de mi puebru, 

las cosinas d’antañu. 

Costumbris de mi tierra 

que ara t’estoi contandu, 

cosinas d’otras vezis, 

quandu yo era un muchachu. 
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LOS MOTIVUS D’EMIGRAL 

 

 

L’apreguntava Helipi, 

un moçu d’enteligencia, 

a unus tres o quatru viejus, 

paí palos añus sessenta, 

una tardi de San Marcu 

en el puebru de Pescueça: 

 

«Qué tien esta tierra mía, 

qué tien esta tierra nuestra 

paque se vaiga la genti 

ahilandu pa otras tierras?» 

 

I vá i dizi tíu Gapitu: 

 

«Es que la genti no aspera 

a que tó estu se enderezi 

i otru mejol tiempu vuelva. 

Ya vendrán añus mejoris.» 

 

I tíu Pablu le contesta: 

 

«Cómu quedrás que se quein 

sin tenel ni pa merienda, 

con un cachinu jornal 

pa tola familia entera. 

Los muchachinus chiquinus, 

la mugel hecha una negra, 

i él aguantandu sopapus 

del fríu i la solejera, 
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delos espantus del amu, 

de recencius i tormentas, 

I tó essu, pa qué, Gapitu? 

Pa no tenel ni una perra, 

que ván a cascal de hambri 

si esti assuntu no s’almienda. 

Ya no tienin más remediu 

que hazel-si las maletas, 

a vél si encuentran trebaju 

que l’avientin la miseria 

i puean tiral palantri 

pa salil dela probeza. 

Bien de mal que le se hazi 

tenel que dexal su tierra, 

ondi nacierun sus pairis, 

ondi hue la su nacencia, 

ondi jugó de muchachu, 

i de chiquinu ena escuela 

ondi tuvu quandu moçu 

la sus primeras querencias. 

Bien de mal que le se hazi 

tenel que dexal su tierra.» 

 

Peru esti probi emigranti 

siempri llevará por cuenta 

que nació en Estremaúra, 

que tieni sangri estremeña 

i por muchu que andi lexus 

nunca s’olviará d’ella. 
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COSINAS D’ANTIS  

 

l tíu Aquilinu «El Sastri», comu mienta el su moti, era el sastri’l puebru, peru 

tamién era un ombri mu enterau a tentu del sabel i tamién mu leíu i algu 

filósofu. A mi amigu i vezinu, de quandu yo era muchachu, Pacu "El Nin" i a mí, 

mos gustava muchu dil con él de passeu al Barreritu i mos espricava cosinas de cencias 

que él tamién avía leíu de quandu era chiquinu ena escuela. Comu sastri, dizía la genti 

que era mu buen sastri i que hazía buenus tragis i buenus calçonis i pantalonis de 

pana, i mu bien hechus. 

 M’acuerdu tamién dela mi calli, ondi yo nací, hecha toa de pieras. I tamién 

m’acuerdu delos mis vezinus, que eran genti mu buena i mu socorría.  

La calli, por aquel entocis, era la calli Caganchas i aluegu dispués, le pusun la calli El 

Liriu. Los mis vezinus eran, tíu Pedru «Angora», Tía María, Tía Carlota, Tía Paula, Tíu 

Marianu, Tía Antonia «Canchala», la mairi de mi amigu Santiagu «El Canchal», i un 

poquinu más parriba dela calli, pallí pal arroyu de «L’Arrospila», vivían Tía Daniela (que 

la poías vél muchas vezis, meandu de pie en metá la calli, mentris que se comía un 

cachu pan con azetunas) i tía Ulalia «la delas cabras», (que quasi siempri diva descalça 

pola calli). Eran toas mugeris mu dispuestas i mu trebajaoras. Polas tardis, quandu 

hazía buen tiempu, las mugeris más viejas s’enreavan a juegal ala lotería (essu que ara 

llaman bingu) ena calçá de tía Paula; i los ombris se divan a echal la partía an cá tíu 

Graviel o an cá tíu Feli «El Molineru» (que siempri diva vestíu con chambra i sombreru 

de pañu; i tenía mu mala lechi). 

 Mentris tantu, yo i mi amigu Santiagu «El Canchal», dispués que saliamus dela 

escuela, mus divamus pal Matorral a echá-li alos burrus i a taponal las gallinas, i pallí 

passavamus la tardi entreteníus con essus enreus. 

 

E 





 

JUAN FRANCISCO REINA RAPOSO 

 

 

Badajó, 1990. Dedica parti del su tiempu a envestigal el estremeñu enos andaris 

dela lengua, mitología o música. Por mé del su blogui, Ñíu de mielrus espón endilgus 

de tema lingüísticu o social i parti del su material literariu. 

Comu escrivienti, es sobressalienti el su versu ligeru i rítmicu, gastandu dun léssicu 

abondosu. Los temas delas sus poesías ahondan eno social, peru tamién eno ventual i 

passanti, siempri con evocaol lirismu i almiración. 

http://niumielrus.blogspot.com.es/
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A CA NÁ  

 

 

A ca ná la derrengueta 

se prossima, i çocotrea 

acuerdus en tenguerengui 

que'l pensamientu acarrea. 

 

Mos da huerça el confial-mus 

dun mañana que no allega, 

en recadandu en frasquinus 

dies mil lárimas azeas. 

 

Da en sí el sol, peru las almas 

que penan de causas buenas 

s'acogutan en rinconis 

duna alcoba desajena. 

 

Aciendi el hueu del deseu 

l'ánima horra, que duela! 

Que sedrá la lumbri esta 

la que prenda negra tela! 

  

12/I/2012 
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EL PARTIÍSMU  

 

«El partiísmu le cuerta 

las alas al pensaeru, 

i afecha de tó la puerta 

del caminu verdaeru.» 

 

Assín palra l'ombri sabiu 

con espeldi fachendosu, 

cona andorga bien enllena, 

dendi'l palaciu de oru. 

 

Sepa usté que las ideas, 

antis que de voluntá, 

nacin de celebrus albis 

...conas panças merendás. 

 

No sedrá el señol tan sabiu 

si no á dau en abrigual 

que l'espíritu no es libri 

quandu ena mesa no ai pan. 

  

26/V/2011 
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HUMU 

 

 

Lo qué dessigis, carni sin reañus, 

 por mediu d'enraol escamondeu? 

 Que no me vagui pa dil en ves en quandu 

ondi l'antiguu cándalu? Que es feu? 

  

Lo qué habras del ringurrangu esti 

que pula dendi dientru del galgueru? 

 Que sonin lindas quatru ojas caías 

peru es mestel cortal el arvu enteru? 

  

Supiendu que s'está cayendu el mundu, 

 no veis que se prossima el çocotreu? 

 Por qué sedrá que'l humu que t'endaña 

t'inculta la verdá que yo sí veu? 

  

Te hiei el airi limpiu si es pa siempri? 

 Te hoi a tí acatal que yo no quieru 

passal por baxu toças escaías? 

T'enfuscas por dizil que assín me mueru? 





 

 

ISMAEL CARMONA GARCIA 

 

 

Badajó, 1986. Licenciau en Filología Crássica pola UEx, ogañu professol de 

segundaria de Griegu i Latín. 

Amás es envestigaol, gramáticu i divulgaol del estremeñu. Traduzi autoris crássicus 

latinus i griegus a dicha lengua. Lleva los bloguis Cúyu pan esgarras?, La bellota 

literaria i Las Vegas Bajas. 

Comu escrivienti literariu tien compuestus dos poemarius en estremeñu: Pan i 

verea (2007) i Endofísica (2010), dambus dos inéditus i varius cuentus i romancis. 

Pubricó el poema Cumpríu, pertenecienti a Pan i verea, en el primel númiru la 

revista asturiana Formientu (2006). Á síu premiau polos sus testus estremeñus en el 

2003 en el concursu literariu de Extremadura Unida con el poema La matanza i 2007 

pol Colectivo Ataecina de Terrassa con el conjuntu de poemas Kyklos. 

El testu d’esti númiru es un cuentinu ondi s’ajunta lo tradicional dela literatura en 

estremeñu cono fantesiosu delos cuentus popularis en cata duna coyuntura lingüística 

i literaria en tema i horma. 

 

 

http://cuyupanesgarras.blogspot.com/
http://labellotaliteraria.blogspot.com.es/
http://labellotaliteraria.blogspot.com.es/
http://lasvegasbajas.blogspot.com/
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EL ENTALLAVIENTUS 

 

 

 mi agüelu le dixun una ves que si poía lleval ala ciá dos guarrus nuevus. 

Comu limpiandu corralis i acarreandu istiercu no ganava muchu, pos a vezis 

hazía mandaus. Era el mes d’abril i unu del puebru avía vendíu un par de 

garrapinus a unu que tien una finca junta la ciá, más acaína dela Sierra Chica, peru 

comu no se los poían lleval en cameón ni tapocu en tren dendi el puebru dal lau, 

abriguó á si algunu de pallí poía hazé-li el favol.  

 La custión era que antañu los viagis más largus que se hazían eran pa trebajal enos 

cortijus o enas fincas de ponienti o al norti, que genti avía poquina que huera pala ciá 

comu no huera por mó d’angún familial o ala ressidencia. Mi agüelu s’enteró del 

assuntu i, comu andava parau, dixu de él llevá-lus. Agarró, apreparó el carru, avió los 

aperius i el hatu i hue al corralón andi estavan las sahurdas conos guarrinus. Amontó 

alos animalis i dendi allí cogió el caminu que atravessava el ríu pola puenti nueva —

enantis la genti tenía que bichal en barca o quandu abaxaran las aguas dil achancandu 

o por una passilera—.  

 Un viagi assina se hazía largu. La burra se cansava, de día apretava la calol i la 

huerça los chabarcus i honchis estavan aburríus. Siquiera corría angún regachuelu 

junta el caminu, porque las huentis i los venerius los derrotarun arçandu las tierras. La 

genti de más patrás conocía huentis romanas pallí que entovía manavan, peru las que 

queavan cerquina del caminu las farrungarun lo mesmu. Mi agüelu me recuerda que 

escureciendu los guarrus namás sabían que hozal, çocotreandu el candil. Al segundu 

día de viagi, unu delos animalis, que se pegó reguñendu tola mairugá, rompió la rabera 

del carru i en una arremetía se salió. Deque barruntó el chasquil delos palus, queó el 

carru i el burra an pie duna enzina i hue en cata del guarrinu, que lo vidu entral-si en 

un haval allí al lau.  

 —En abril, havas en el mandil. Entre que s’entretenga conas havas no se dirá mu 

largu. 

 I veleí, ena pescola vidu al guarru estronchandu las matas i comiendu-si las havas. 

Ligeru diva pa él un viejinu con un bendu.  

A 



 

 

26 

 —Lú, qué hadrá esti vieju tan templanu paquí? Heu! Altu la lindi! No me lo espantis! 

 El guarru comu si la cosa no huera con él, acontinava a hincal-si las havas, sin 

barruntal ni a mi agüelu ni al ombri del palu.  

 —To! Qué hazi el guarru esti aquí que me vá a eschangal tola senara? Haga el favol 

de agarrá-lu que ya m’á faratau una tupa de matas! 

 —Ara mesmu! Peru tengu a otru en el carru que me se vá a escapal tamién porque 

me partierun los estalonchus. No tendrá usté un chisqueru paquí desacupau, no? 

 —Veleí, junta el chicorçu ai un cachinu de chisqueru. Está barrumbau, peru puei 

entral aí los guarrus demientras. 

 El ombri’l bendu entró el guarru del haval ena sahurda entri que mi agüelu diva a 

pol otru i desenganchava ala burra. Deque entrarun alos dos, fecharun la puerta. 

 —Á almorçau usté? 

 —Qué vá! Si tengu de llegal oi ala ciá conos guarrus estus i se dé usté cuenta dela 

facatúa que án hechu! L’án çaleau a usté la senara i a mí el carru! 

 —Güenu está! No s’agini usté que el día es mu largu! Andava a apreparal unas 

migas: se sienti usté aquí que comamus i endispués aviamus el carru. Duranti estemus 

ala lumbri, no andi usté desinquietu. 

 Aquel ombri del bendu se llamava Roqui, enque en tol mundu lo llamava Zumbau, 

no porque le se huera la girola, sino porque mentava muchu la s i paecía un abejorru a 

zumbeal. Esti ombri, venía, alo vistu del norti, del otru ríu grandi que ai pa estas tierras 

andi palran más cerrau que paquí. Vinu mayoritu i lleva tola vida entre unus puebrus i 

otrus, peru no á perdíu el dexi. Agora andava pa La Vega, que llamamus, a trebajal de 

guardacaminus o havaleru.  

 —Llevu tol mes paquí guardandu el haval de tíu Faustinu. Enantis vini delas güertas 

de pa El Xaral, de çachaol, enque siempri ei estau aquí de guarda ena alamea, 

d’acequieru o enas güertas. Me conoçu tó estu paquí. 

 —No sedrá tíu Faustinu Havín, no? 

 —Velaí! 

 —Essi es primu dela mi mugel. Se muó paquí ai ya unus añus i arrendó una tierras 

pal ganaítu. 

 —Pos vendió el ganau i agora namás tien unas güertas. El haval esti i un patatal 

junta’l ríu. 
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 —Lú, vendió la piara cabras que tenía? 

 —Toas no. Tien unas quantinas pal avíu de casa. Peru no puei assestil ná pola 

eschangaúra que lo tien empossibilitau ena cama. Peru coma usté, coma. Que daquí 

ala meyudía quean muchas oras entovía! 

 —Esté usté tranquilu, que las migas corrin pol gargueru. Enantis de venil paquí ándi 

á estau usté? 

 —Pos miri, me pegué una buena temporá ena sierra, de pastol. 

 —Enas sierras del norti? 

 —Las conoci usté? 

 —Las ei escuchau mental, peru no ei díu tan largu. La vida de pastol sedrá mu 

arrastrá, no? 

 —Sí, peru mu agraecía. Con una piarina t’avías mu bien. Amás, siempri ei síu solu, 

que de nuevu tuvi tres novias i toas tres me las quitarun. Bueno, una d’ellas que se hue 

al estrangeru i las otras dos que se huerun con otrus con más quartus que yo. Nunca 

quixi de tenel perras, que alogu namás dan que disgustus, de mó i manera que me 

eché al monti, comu quien dizi. Lo poquinu que tuvi ahorrau lo gastava enas ferias de 

ganau ata componel una piarina d’ovejas i otra de cabras.  

 —Pui no s’aburría usté, namás pastandu pallí enos montis? 

 —Cá! Siempri ai acarretu! El cudiu que precisan las ressis, la pela, el ordeñu, lañas la 

herrá, apreparas los quesus, apañas la buharda, arregras el bardu, muevis la corraleja… 

 —Essu tamién es verdá. 

 —Pui vendi endispués los quesus? 

 —Sí, era de vendel los quesus pola calli. Tamién vendía gaitas. 

 —Gaitas? Essu son comu frautas, no? 

 —Sí. Las hazía de enzina o d’olivu. Alogu las tallava cona navaja. Quandu tenía unas 

pocas hechas las vendía alos talleris o alas cacharrerías o mesmu en el mercaíllu i assín 

diva tirandu. 

 —Sabi usté de tó! 

 —Hui si yo le contara la de cosas que s’escuchan i se vein enos sierrus i enas 

plaeras! 

 —Pos miri, entri que almorçamus i aviamus el carru echamus la carava. 

 —Anda! Ya paeci que l’á entrau la tranquilera! 



 

 

28 

 —Cá, ombre! Si alogu tous essus acertonis i estorias las cuentu al nietinu! 

 —Pos tengu una que le vá a aquacal. 

 Estu vé-lo equí me lo enventu yo, que mi agüelu seguru que andava en el momentu 

con el aginaeru de lleval los guarrus i cono prissiñas que es, m’estraña muchu que 

arreparara en alicantinas d’estas.  

 —Pos miri usté que le cuenti una cosa que m’aconteció de nuevu, namás me hui al 

poyetón. Me da qué ca ves que la cuentu, porque alogu dizin paí que lo de Zumbau 

vien polas estorias que digu. Pos resulta sel que, siendu solu ena vida i estuviendu la 

familia reñía, tienis un mundu enteru pa tí i en el momentu t’atorrullas tantu que no 

sabis pándi tiral. Quandu no tienis ná que t’agarri, te destinas. No tienis que dal norti a 

nadi ni tapocu te ván a echal en falta, peru, miri usté, yo siempri ei síu una pressona 

mu alegri i no quixu d’entral-mi la derrengueta. Llegan a sel otrus i dela apressión se 

hueran ahorcau ena quaira. Pos comu le dixi m’eché al monti i allí anduvi de zagal ata 

que ahorré un quantu-quantu. D’esti tiempu prencipié yo a hazel frautas. M’aprendió 

tíu Huelli… 

 —Tíu Huelli? 

 —Sí, Huelli. Le llamavan assín porque estava tol día assoprandu la frauta i los de 

pallí cogierun el cachondeu de que ca ves que aviavan la lumbri huera a assopral paque 

no s’afogonara. Pos el tíu Huelli hue quien m’aprendió a apreparal la maera paque no 

s’estallara i a vaziá-la pa hazel las frautas. Él siempri me refería las estorias dun ombri 

que avía pallí que se dedicava a tallal el airi. 

 —Cómu? Tallal el airi? 

 —Ave, craru! Hue el primeru que se conoci que hiziera gaitas d’enzina. Quandu 

menus essu dizin paí. Les aprendió a tolos pastoris de pallí i alos artesanus i en 

generación en generación se hue mantuviendu la ténica. Assina le aprendierun a tíu 

Huelli a hazel gaitas i a tocal. Palas sierras aquellas llamavan a essi ombri el 

Entallavientus. Bo, peru el Entallavientus es de mu patrás! 

 —Pui lo llamavan Entallavientus por hazel las frautas? 

 —Aí está el misteriu. Él no era sonau por hazel los estrumentus estus. Frautas puei 

hazel qualquiera pressona, no m’entiendi usté? Lo que hazía él era tallal el airi. 
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 —Peru amus a vél. Cómu el ombri esti diva a tallal el airi? Si essu no se puei ni 

rachal, ni partil, ni cuertal, ni ataraçal ni ná! Comu muchu silbea o zumbea si se cuela 

entre las rehendillas o te lleva patrás si soprea huerti… 

 —Piensi usté una mijina. Quandu unu toca la gaita, el airi passa entretallau pola 

boca i sal polos buracus que tien. 

 —Ave! 

 —Pos entoci essi airi no s’entretalla ena frauta? No cogi la horma la caña? 

 —Bueno, pensau assín… 

 —Más, quandu tu hablas no echas airi pola boca i los aujerinus dela narís? 

 —I si comis migas te salin disparás lo mesmu que’l airi! 

 Los guarrinus siguían reguñendu ena sahurda, entreteníus conas havas. La burra 

andava a comel a renti la enzina i el día prencipiava a crareal, dispertandu alas frorinas 

i alos gorriatus enos ñíus. Mi agüelu i el Zumbau palravan animosamenti, olviandu las 

aginacionis que traívan alo primeru. 

 —Dizían que él era el que componía el ritmu la vida de tolos que vivían p’aquella 

Sierra entri que almorçava i endispués echava tol día tallandu el airi. Junta’l picu El 

Aventaeru, pa unas canchaleras mu arremetías, ai una cueva canteá pal norti. Los que 

entrarun en ella dizin que no poían aguantal los ramalazus d’airi que pegava aquellu i 

namás entral tenían que arreculal. Los viejus creívan que endrentu d’aquellus montis 

estavan los pulmonis el mundu i que por aquella boca baheavan. Otrus piensan que 

dientru dela piera se halla una bruxa que está tol día a repial, comu un remolinu tou 

refortíu i que comu namás tien essa hienda pa salil, pos que sal acañonau pahuera 

abangandu arvus i cayendu peñascus roandu pabaxu. Un reflán que tenemus pallí dizi, 

dis: Vientu d’El Aventaeru, ni luna ni sol serenus. Pos a renti d’essa mesma cueva, entre 

los canchalis vivía el Entallavientus. Pos cucha lo que te digu: el ombri essi hizu las 

palabras que tu i yo palramus. 

 —Cómu es essu? 

 —Qué sabemus allá! Essu era de mu patrás. Los más viejinus de palos puebrus de 

pallí se conocin mejol la estoria que yo. Polo que tengu entendíu, el ombritu esti 

agarrava unas facas i unas cochillas mu ralas que él gastava, assín comu guañas toas 

retuertas, i las encaxava comu en un calahansu de tabras que tenía montau por huera 

la boca la cueva. Sigún acolocava las ojas en una hienda o en otra silbeava el airi assín 
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o d’otra manera. Polo vistu, angunas ojas eran más duras que otras i se cambaleavan, 

cosconeandu-si pa un lau o pal otru del estalachi. Roceandu ellas i ellas en dobrandu-si 

i queandu-si las que eran más duras tiesas, de ná que salía el airi, sonava una palabra 

destinta.  

 —Peru se pegaría tol día hablandu aquellu, no? Si dizis que echava tantu airi… 

 —El estalachi lo montava endispués del almuerçu. Aluspués se pegava, qué te diga 

yo, lo mesmu sieti o ochu oras a quital i ponel cuchillas. Comu tenía comu unas rueínas 

por baxu, movía en el cachinu de llanu que hazi ala entrá i acolocandu-lu ena baharera 

quandu más froxinu assoprava, lo assentava, lo amarrava i lo atacuñava por tous laus 

que no se desviara un pelu i por mé duna compuerta detrás regía el airi. Deque 

barruntava la boconá, estirava una mijina parriba, á si me entiendis, i sigún colava el 

airi polas cochillas entallava el airi. Ca ves que subía la compuerta, sonava la palabra. 

Lo mesmu se pegava un ratinu que la mañana entera a mental la palabra que 

componía. Tolos días una nueva. Comu aquellu estava ena cimá, rebumbava por tol 

valli i los que allí vivían barruntavan comu si lo tuvieran a renti la oreja la palabra. Las 

palabras que él vía que eran más importantis las hazía más sonás. Un suponel, la 

palabra mundu se pegó, qué te diga yo, sieti días sonandu pallí. Enantis d’essu la genti 

no sabía mental al sitiu por enteru andi vivía. Tamién dizin que la palabra changal se 

pegó una tupa de tiempu sonandu, dos días i tres nochis, porque el Entallavientus se 

cayó del estalachi el día que huera pola parti d’atrás. Comu sonó chang! ena cueva, 

aquellu se hondeó pola portilla al valli un montonau de tiempu lo mesmu: chang!, 

chang!, chang! Justitu el tiempu que tardó el ombri en alevantal-si i poel movel el 

estalachi. De tantu oyel lo mesmu siempri la genti, unus más cerca, otrus más largu, 

entendierun chang, chank, zang, chamb, cheng o lo que huera i por essi misteriu 

tenemus tantas palabras que, enque suenan destintu, vienin a referil una mesma cosa. 

Que me se acuerdin agora, pos, eschangal, changal, achangal, changurriu, 

eschambarilau, chengu, zangueru, zanca, zancajilla, zanquillá… 

 —To! Es verdá! No avía arreparau en essu yo! 

 —Nunca t’ás preguntau por qué los animalis, enque en tolos laus hagan los mesmus 

ruíus, unus los mientan duna horma i otrus d’otra por comu lo hagan? 

 —Sí, d’essu me recuerdu yo. Mi pairi, que sabía delas idiomas antiguas, me dixu que 

los romanus creívan que los lobus hazin uhu, uhu i las ovejas ba, ba. 
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 —Pos tu toma por cuenta que tolos animalis que s’acercarun al estaribel del 

Entallavientus quandu estava descudiau, comu s’entraran ena cueva i chiaran una 

mijina, la genti toa se enterava delo que estava a sonal. De nochi pallí una ves se coló 

un lobu i s’enlió a dizil agú, agú i por essu mosotrus dizimus que los lobus agullan. 

 —Chacho, que cosa más curiosa! 

 —Ba, peru essu acontecía poquinas vezis. Alo primeru cuentan que más, porque le 

llevava muchu tiempu apreparal las trabras i rachá-las i le se colavan más animalis. 

Endispués él trabajava con muchu cudiu. Polo que siempri ei oyíu que era mu ardilosu, 

de mó i manera que siempri estava tenteandu á cómu atravessava esta oja o ándi 

entaponava el güecu aquel pa hazel palabras polías que la genti las conociera. Enos 

días que más espirau estava hazia palabras comu ambelga, alardina o chafardu que 

aprendía alos pastoris, alos artolanus, alos çachaoris o alos havalerus comu andu 

velequí yo agora. Endispués divan ala ciá palrandu delas estrellas descabrijás, delas 

vacas sollás o mesmu delas posturas o los zagalis alas escuelas mentandu cava, 

morrala, aguzalapi o palillerus i la genti de pa essus sitius no sabía que estavan a dizil. 

Los ahurreavan pola calli dixendu que assina las cosas no se mientan o los aguarreavan 

de mala manera. Yo quieru entendel que estu aconteci porque en tolas nacionis ai un 

Entallavientus destintu. Essus án de sel una familia, no me comprendi usté? Es un 

oficiu que se quea en familia. Se escuchava dizil que el Entallavientus venía del norti, 

mu lexotis daquí. Aquí avía el Entallavientus esti, lo mesmu que púu avel velequí esti 

palas nuestras tierras, otrus estarán a entallal el airi en otrus laus. Assín palramus ca 

qual duna horma. 

 —Mesmu yo mientu las cosas d’otra manera. 

 —Ave, tu t’ás criau un poquinu largu delas sierras de pallí i el airi allegava paquí un 

quantu-quantu más escorrumpíu. 

 —Essu sedrá. 

 —Una anégota que cuentan es que unu que vinu folasteru, agateandu agateandu 

dio cona cueva i vidu el estaribel del Entallavientus. Comu no entendió ná delo que 

aquella cosa sopreava, estuviendu ena segurança de que aquel bichu estava eschangau 

—los sonis que aquellu dizía eran mu ralus pa él i mu escurus i la huerça d’ellus no los 

destinguía bien— quixu de derrotá-lu. Vaya que no sabi cómu quixu hazé-lu? 

 —Pos como no huera que s’enliara a peñascazus con ellu…! 
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 —Cá, ome! El ombri esti era mu turín i mu lígrimu. Conocía las letras del su lugal i en 

ellas escrivió que la genti daquí hablava mu mal porque el Entallavientus tenía el 

almatrosti eschangau. 

 —To! Pos no dizías que echava muchu tiempu pa componel las palabras? 

 —Velaí la moyana! Tola genti hizu casu al ombri folasteru, mesmu los de paquí.  

 —Pui qué se creíva la genti? 

 —Pos que el ombri esti era un sabiu que vinu d’ahuera pa aprendel-mus las letras 

de huera i a mental las cosas derechamenti. 

 —Co! Ata ora no sabía que habláramus retuertu! 

 —Lo que es que hue que el ombri no entendia ná delo que hazía el Entallavientus i 

qué es lo más faci? Pos quandu dava cuenta delo que vidu i oyó, él dizía que paquí se 

hablava mu mal, assín comu en baturru. 

 —Pui esti ombri hizu socieá con el Entallavientus? 

 —Que se sepa ni lo vidu trebajal ni palró con él. La genti —enque essu tapocu lo 

sabemus de ciertu— piensa que hue él el que lo acachinó. 

 —Cómu hue essu? 

 —Pos mu cenzillu. Dendi essi momentu no volvierun a oyel palabras delas nuestras 

ni nadi volvió a vél al Entallavientus conas gaitas o entallandu el airi… Si se da usté 

cuenta, ya la genti nueva mienta las cosas d’otra horma, no mos entiendin i mos hazin 

bulra. Angunus mos hazin ata escorroçus! No s’á tomau usté cuenta d’essu?  

 —Pui qué passó con el estalachi del ombri? 

 —Pos allí quearun los maerus corcomíus i las cochillas herrumbrosas, toítu 

derrotau. 

 —Pui es mestel un Entallavientus nuevu? 

 —No lo sabemus. Allí aquellu sigui a echal airi, que essu no á muau, peru a trocu de 

que nunca dexi aquellu de sopreal buenu sedría que no quearan el lugal aburríu. La 

huerça los pastoris pallí s’án díu, comu hizi yo, i los nuevus no son arrochaus pa dil ala 

cimá, son gustosus dela plaera i delas alameas.  

 Mi agüelu apurava el últimu cachinu de torresnu del cucharrinu con el caraiti muau 

endispués d’aquella estoria. Sedría aquellu verdá? Que uvu antañu un ombri que 

cortava el airi pa componel las palabras que gastamus? Se queó allí cavilandu una 
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mijina, entri que tíu Huelli arrecogía la herreña i raspava el calderu pa quitá-li las migas 

agarrás.  

 —Amus a avial el carru, que ya está craru. 

 —Amos allá. 

 Huerun a arregral el carru pusiendu unas tabrinas atravessás. Tiu Huelli ayuó a 

entral los guarrus otra ves al carrinu i dambus a dos se despidierun. 

 —Vaiga usté con cudiau, no huera sel que le s’escapin otra ves. 

 —Gracias, buen ombre. Descudii usté que estus ván bien amarraus agora. Amás 

quean unas quantinas d’oras pa allegal. Merendaremus ena ciá. 
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EL CRIMIN DEL ARROYU LLEGANTI 

 

us ojus estavan ressecosus de miral vallejeal las nuvis pol cielu sin arreparal 

en ellas siquiera, los braçus los tenía en unas posiciones esbariciosas i los 

piesis del mesmu mou, unu estirau i dobrau pa un lau, descalçu, peru conos 

purgus metíus en el arroyu i el otru pie escuendíu enas corvas dela pierna estirá, que 

paecía mentira que estuviera dobrau comu estava, quasi del revés. Ena boca una 

mueca de ni se sabía qué, conos labius quarteaus de ressecus i desbranquinaus, lo 

oyíus sin oyel, ataponaus de tierra, i el pelu, comu quasi tola cara, embarretau. Un 

perru le lairava sin cuentu comu avançaílla del amu que passeava descruíu más atrás, 

quien al percatal-si de que no s’arretirava i ladrava más de huerti a su lau se fixa en el 

ombri tirau algu alexau del caminu ena orilla del arroyu Lleganti. Sali corriendu pa vél 

qué, i al llegal renti a él da una patá al perru. 

 —Chuucho! Ostia cana,  —al arreparal en el finau—  El Couqué. 

 S’agacha pa vél si alitea entovía, peru ni çarramplu. Arrebusca enas faldiqueras el  

teléfonu mobi i hazi una llamá. 

 —Serván, oyi-mi lo que te digu, mira, vai-ti al quartel i le izis alos que estén allí que 

se vengan pacá, que el Couqué está más muertu que otra cosa. I no paeci que sea que 

le aiga dau algu, que ai comu señalis de pateu alreol i comu agañotau. Á, sí, en el 

caminu Las Limpiaeras, andi el arroyu da la regüelta, al laítu mesmu del peaçu de tíu 

Abiliu Pescueçu. A pocu dela engarilla d’entrá. Yo, pa por si acasu, no vo a usal de dil-

mi, más por espantal a algún animal que s’acerqui, que el mi perru conos lairíus está 

pusiendu en avisu a otrus, que no tardarán en apaecel. Ai, con Dios. 

 Los que no tardarun en apaecel huerun los cochis, i no prejisamenti delos civilis. 

Polo vistu, en el caminu al quartel, el Serván diva parandu-si con tó con el que se 

cruzava i se lo espetava, i essu que’l quartel estava al laítu mesmu dan cá suya. El 

primeru, Pepi el de tía Juana con otru que de seguru s’encontró quandu venía, detrás, 

dos cochis brancus que dexarun el caminu entransitabli, dexaus en él de mala manera, 

de mou que quandu llegarun los guardias tuvun que maniobral i dexá-lus endrentu dun 

olival.  Alos curiosus los tenía a raya el primel testigu del alal, Juanillón Madrilis, llamau 

assín polo grandi que es i porque tiempu atrás se hue a Madril a lavoral i siempri que 
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palrava se arrefería ala capital comu Los Madrilis i era hartu recurrenti enas sus 

conversacionis i palramentas. Ara estava jubilau i passava temporás en el puebru, ca 

ves más largas. Armau d’una vara i su corpachón, no dexava acercal-si a naidi andi 

estava él estirantau, paque no borraran las huélligas que puyera avel, que izía él, i al 

perru a recaudu, atau a un tocón. 

 —A vél, quién á síu el que á llamau al Serván pa dal cuenta del hechu?  —espeta el 

tenienti los civilis al llegal andi la genti—.  Los demás, dil-si más largu daquí, o mejol, ca 

unu pa casa, que estu es cosa nuestra. 

 —Yo ai síu quien á llamau, Juan Hernandi. Hazi quasi una media ora que al recorrel 

el caminu que usu hazel tolas mañanas, m’ai encontrau con estu. Algunas pisás que ain 

alreol son mías i del perru, pocas, porque al dal-mi de cuenta, de seguía me arretiré i 

no ai dexau que naidi se acercara, pa por si acasu. 

 —Á hechu usté lo devíu. No se vaiga mu largu, por si tenemus que preguntá-li algu 

antis de hazel la decraración en el quartel. Ei, Luján quea-ti aquí contuviendu ala genti 

que no s’acerqui más, no sea que pisin andi no tien que pisal, mentras que yo 

envestigu qué. 

 Con muchu reparu vai-si ata el muertu percuidanti de no pisal en huélliga alguna. 

De pie, renti a él s’echa la gorra patrás i s’arrasca el gañoti al vé-li el del muertu tó 

amoratau, alegu echa una visual ala postura esbariciosa del cuerpu, detuviendu la mirá 

en ca unu delos detallis posicionalis del mesmu, arreparandu enas manus engarabatás 

i ena cara embarretá, s’agacha i mira pa ondi paeci miral el finau, perdía la vista en 

alguna parti o mirandu pa sí, i le cierra los ojus i la boca, enque ésta se la güelvi a abril 

al percatal-si que la comisura isquierda delos lavius estava alguinu más escura, le passa 

los deus por ella i comprueva que lo manchau le paeci sel hechu con un lapi, de má 

que percuriosu arrebusca enas faldiqueras los pantalonis i enos bolsillus la chaqueta i, 

pola parti de endrentu, enhalla una libretina i en el hondón del borsillu un lapizinu 

manoseau i chupau polos dos laus. Abri la libreta i cain al suelu los papelinus largus del 

muelli, los que quean dispués d’avé-li arrancau ojas. Sin movel-si siquiera s’arroea pa  

miral pol suelu con detenimientu, en el arroyu vé cómu un cachinu papel baquea cona 

corrienti i un juncu por acontinal el caminu el’agua. Con cudiau lo cogi i lo mira 

cavilanti, brancu del tó, enque se lo guarda nel borsillu la camisa, alegu golviendu pol 

sus propius passilis mira alreol buscandu más. Rafael Ventura siempri uvu síu mu 



 

 

39 

aficionau alas novelas i penículas d’intriga i misteriu, por essu, comu los detectivis 

d’ellas, no estava dispuestu a dexal escapal qualquiera endilgui pol mu ensinificanti 

que paeciera. 

 —Luján, manda-mi dos o tres d’essus que tengan buena vista, con muchu cudiau de 

no pisal ena tierra, que acuigan pola yerva i mirandu a vél ondi pisan i lo que pisan… i 

los otrus que se quein quietus ondi están. I vai-ti preparandu, que pallí veu venil alos  

familiaris, que tapocu s’acerquin. Llama al quartel paque venga algunu más que vá a 

hazel falta i que venga el jues i el meicu, enque no sé pa qué. 

 El compañeru del tenienti escogi alos que le paeci i se los manda conas alvertencias 

del xefi, quienis passinu a passinu llegan ata el tenienti que les avía salíu al passu. 

 —A vél, vais a dil-vus polos alreoris buscandu lo que sea, pelegrinu o no, sobre tó 

papelis brancus de quaernu, chiquinus, comu essi daí   —arreparandu en unu al lau del 

caminu entre dos pieras, comu si aviera síu puestu con cuenta, lo cogi i vé que está 

escritu, quatru númirus i parti d’otru o d’una letra que bien poía sel una e, be o efi, pe 

o erri, que estava rajá la letra pola metá i en diagonal—   Velaquí, le falta un cachu, a 

vél si anda paí; é, i pusiendu cuidu en ondi se poni el pie que to aquí es emportanti, i al 

caminu ni ensomal, si veis algu en él, me lo izís, que ai sonraeras de cochis i ai que 

abrigual tó el que á passau por aquí. Venga. I mirandu tamién parriba, palos olivus que 

hazi un poquinu d’airi i pué sel que alguna bandagaína aiga levantau algunu ata el 

troncón o las ramas. 

 Dessamina el cachinu de papel con detenimientu i hazi lo mesmu que los otrus, 

buscal endilguis. Al cabu, unu vieni con un rebuju de papelis grandis i chicus que 

descarta de seguía arrejuntandu-lus i pusiendu-li una piera porcima paque no volaran. 

Al fin vieni otru con cachinus de papel de libreta, peru en brancu, que’l guardia guarda 

con cudiau en el borsillu conos otrus dos. Passá quasi una ora sin otra novedá, vai-si 

pal Lujan zuteru i l’espeta: 

 —Aquí está tó vendíu. I qué passa que’l jues no acúi?  Llama otra ves al quartel pa 

que den con él de contau, que aquí no ai ná que ventilal ya, polo menus yo. Venga-ti 

cona cámara que saquemus unus afotus a tó estu, antis que sea demaseau tardi, i 

amus a cordonal tó estu paque no passi naidi por aquí. Ei, vusotrus, venil-si pacá, que 

ya amus terminau, trael-si lo que tengais, si teneis algu.  —Legu se vá ata’l guardia que 

acostodiava la otra parti del caminu i le da una ordin—   Abrigua andi se pierdin ca una 
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delas sonraeras dexás polos cochis en el caminu, mirandu qué ai enos güertus de valol 

que puyeran lleval-si o avel-si llevau, qualquiera cosa, ‘azetunas, pongu por casu, que 

lo apuntau aquí paeci sel una matrícula, i que por mé del apunti esti, se encuentri aí 

estirantau muertu el  Cleofés Couqué. 

 Pocu s’echó en falta por aquellus andurrialis, i essu que no mu largu del sitiu ondi 

espenó el Couqué avía un olival en el que se uvun queau un montón de sacus de 

‘azetunas por no tenel con qué acarreá-las. Nengunu s’echó en falta, ni enos de más 

allá, ni en güertu nengunu cosa de valol. Únicamenti un perru morimundu en un tinau 

por él guardau, tenía el cuerpu con varias herías hechas con pinchus, que bien poían 

avel síu espinus de çarças, galaperus o de qualquiera otra cosa apaecía o d’alambri 

mesmu i una javatá ena lomaera. 

 En el lugal no se palrava d’otra cosa que no huera dela muerti del Couqué i del mou 

con que avía espenau, agañotau dendi atrás por alguién que lo quería mal o al que 

pescó hiziendu algu comprometíu i no quería testigu. Teoría esta del tenienti la 

Guardia Civil, pola su costumbri de apuntá-lu tó ena libretina que llevava siempri 

encima. Cleofés tenía pocu más de sessenta añus peru el tabacu i la bebía hizu que su 

filosía paeciera que aparentara unus setenta. Era iju de pairi meicu i de mairi 

tierratenienti, buena parti del términu hue de su agüelu que se diría repartiendu entre 

los sus ijus i adispués dividíu entre los ñetus, por essu es que Cleofés poía avel síu lo 

que se l’aviera entojau sel, que possibris tuvu pa estudial lo que quixiera, peru no 

quixu, o sí, queal-si d’almenistraol delas tierras la madri i, al morils-i ella i partil, delas 

suyas i las delas sus ermanas, que ellas sí que estudiarun i lo uniquitu que le 

interessarun delos terrenus huerun las perras que ca añu les dava su hermanu a 

cuenta delos beneficius que davan. A Cleofés, comu alas sus ermanas, lo mandarun de 

chicu a estudial a un colegiu delos de nombrería i caru dela capital, peru pa él los 

estudius no estavan hechus i el primel añu vinu comu se hue, sin aprendel ni froncia, 

polo que al siguienti tuvu que repetil el cursu anteriol. Antis de dil-si l’agüela le hizu la 

alvertencia de que hincara bien los cous, i él le respondió «Qué cóus?» i con essu se 

queó, con el moti de «Couqué». Pocu ruchi se sacó d’él enos añus de colegius de pagu: 

dos añus perdíus en Madril i otrus dos en Caçris que le confirmarun a su pairi que los 

estudius no eran lo suyu; él estava más interessau polas cosas del campu, enque de 

señoritu, que mandal siempri le se dio bien i lavoral en él regulal. Llevava de siempri 
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una libreta encima pa apuntal tolo que huera prejisu, tantu empressionis arreferías a él 

mesmu comu por mé las tierras o su oficiu, que alegu ena casa passava, si eran 

importantis, a unus quaernus grandis de pastas gordas tós igualis, numeraus i 

ordenáus en caxas. Era el mou de lleval las cuentas. Con el tiempu, ochu o nuevi añus 

atrás, contrató a un secretariu paque hiziera essus mesteris en un ordenadol, Giniu 

Talaván, amigu suyu de quandu chicu i con estudius que no llevó a su términu peru con 

conocimientus de tó, especialmenti informáticus i contablis. I aquellu le perdió, Cleofés 

apuntó lo que no devió apuntal i alguién lo vidu hazé-lu i por essu es que se lo 

achacinarun. Éstu, al menus era la teoría del tenienti Ventura, i de seguía hizu las 

pesquisas prejisas pa dal con el amu del cochi que tuviera ena matrícula los quatru 

númirus apuntaus en el papel que el assessinu arrancó dela libretina i hizu fiñascus de 

seguía, tirandu-lus paque el airi los aventara i perdiera. 

 No tuvu que esperal muchu pa sabé-lu, porque dos días dispués encontró el cochi 

conos númirus apuntáus, siguíus dela letra be, tamién una jota i una be i con él al amu, 

Prudenciu Villarta, conocíu por El Galgueru, i culpabli dendi’l prencipiu la muerti del 

Couqué, assina paecían demuestral las prevas: las sonraeras el cochi estavan en el 

caminu i tamién el porqué el perru heríu de mala manera del tinau de Manuel 

Quartillas lo estava por su manu, que ena rebusca de su casa encontrarun unas varillas 

de paraguas hechas a mou de frechas, por un lau afilás en una piera del corral i pol 

otru cortáus los enganchis polos aujerus que s’atan ala tela el paraguas paque los 

medius aujerus sirvierun pa sujetal-si ena cuerda choricera que tensava el arcu hechu 

lo mesmu con varillas de paraguas. Seguramenti el Couqué lo vidu dispará-li las frechas 

al perru que alegu arretiró quandu quasi muertu el perru naíta le poía hazel ya i las 

guardó,  i que viendu cómu el otru apuntava la matrícula’l cochi se hue pa él sin pensá-

lu muchu i ena huyía i presseguimientu cerca el arroyu lo agarró por el gargueru i lo 

dexó sin resuelgu nengunu, legu arrebuscandu la libretina arrancó la oja con el apunti, 

la hizu fiñascus i la hondeó largu. Lo del perru se la tenía jurá a Manuel Quartillas, 

dendi que añus atrás esti le mató un galgu carrerilleru quandu perseguía una liebri i a 

puntu d’entallá-la le pegó un tiru al perru, dixiendu que era ala liebri a quien apuntava. 

Prudenciu nunca le perdonó que le queara sin su mejol galgu i por essu es que 

encontró vengança en el perru que le guardava el tináu. Tó estu el Galgueru siempri lo 

negó, la muerti del Couqué i lo del perru, las frechas eran del hiju, hechas por él, peru 
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no le sirvierun de ná. Se lo llevarun a Caçris i lo enrejonarun ena carci ala espera del 

juiziu que de seguru no saldría ni regulalmenti parau. Mentras se lo llevavan, no parava 

de izil que no avía hechu ná, que no era de justicia lo que hazían con él, i el tenienti lo 

mirava tentu quandu lo repetía.  

 Tres mesis dispués i no se l'avían díu dela cabeça los gritus del Galgueru 

apregonandu su inocencia, algu lo á teníu  rondandu en ella en esti tiempu que entovía 

no avía atinau qué, por essu caiquandu sacava del caxón los afotus del día que 

encontrarun al muertu, el papelinu conos quatru númirus escritus, la libretina i el 

lapinu i los poni porcima la mesa i los mirava una i otra ves, buscandu-lis el qué. Un día 

i otru, quandu le paecía i le venía el run-run, ata que dio con ellu. Se fixó en el afotu 

dela boca pintá con el lapi chupau i pusiendu-si-lu delantri dela cara hizu con que 

chupava él otru, si era diestru lo chuparía en el lau derechu dela boca si es que no lo 

hazía pol mediu, peru en el afotu estava lambíu dendi el lau isquierdu. Cogió el 

teléfonu i marcó un númiru que tenía apuntau en una agenda. 

 —Mari-Nievis? Le llama el tenienti Ventura dela Guardia Civil, es por mé de su 

ermanu, diga-mi,  acasu era gachu? 

 —No, usava la manu derecha pa tó. Cona gacha era torpi hasta pa rascal-si, que izía 

él.  Passa algu, tenienti?  

 —No, qué va, que m’estava bullendu la cosa i m’á dau por pensal estu. Muchas 

gracias i buenas tardis. 

 I l’assaltarun las dúas bullerenguis, cogió los afotus i los dessaminó unu por unu, i 

encontró otru quepensal, el muertu estava tirau quasi del lau isquierdu. De seguía 

cogió el afotu delas mallugaúras del gañoti i llamó a unu delos guardias. 

 —Pereaño, venga usté, haga el favol. 

 —Sí, mi tenienti. 

 —Ponga-si por detrás de mí i con el braçu derechu aprieti-mi el gañón, sin passal-si, 

que no es custión de ahogal-mi, ayúi-si con el otru braçu comu pa hazel huerça. 

 —Mi tenienti…   

 —Lo que te digu, que es un esprimentu. Venga —situandu-si paque el otru haga lo 

mandau, el guardia apreta huerti i el tenienti tossi i l’agarra los braçus paque lo 

suelti—.  Cojones, Pereañu, no tan de huerti que m'ahogas de verdá! Repiti-lu peru 

suavi, apretandu poquinu a pocu —el otru repiti lo dichu i, al términu, el tenienti se 
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topa enos sitius que más l'án dolíu i mira el afotu—.  A vél, Pereañu, ara güelvi a hazé-

lu peru al revés, con el braçu isquierdu i comu ayuandu-ti con el derechu i hazi por 

tiral-mi al suelu. 

 Esti ensayu lo estuvun repitiendu varias vezis, i otra ves cogió el teléfunu dispués de 

anotal un númiru en un papel. 

 —Benita? Soi Rafael Ventura, el tenienti dela Guardia Civil. 

 —Ai, madre, algu que l'á passau al mi Pruden, que usté no trai ná de buenu a esta 

casa… 

 —Perdoni-mi usté, peru cumpru cono que es mi devel, i sí, le llamu por mé su 

maríu. Una pregunta: es zurdu o diestru? Amos, que si usa más la manu derecha que la 

isquierda pa tó, al revés, o da igual… 

 —No, la derecha, la derecha, nunca l’ai vistu usal la otra enas cosas normalis, comel, 

escrevil, abrochal-si los pantalonis, amos, tó… 

 —Es tou lo que tenía que preguntá-li. Buenas tardis i perdoni. 

 I acontinó remirandu los afotus. La cosa paecía comprical-si. Cogió el papelinu conos 

númirus escritus, i abrió la libreta pa comproval si los númirus escritus en dambas 

cosas eran acomparantis. I le paecierun los mesmus, peru el dos del papelinu tenía un 

remati diferenti, el del papelinu arrematava en curva i enos dela libreta la basi del dos 

era recta, assinque decidió que no lo escrivió la mesma manu que lo hizu ena libreta. 

Dispués, cogió la libreta i llamandu otra ves al guardia d’antis se la dio hiziendu-li el 

encargu de buscal otra igual enos sitius del puebru ondi pieran vendé-la. Mentras 

esperava cogió el lapi i lo miró cavilanti, era d’essus con seis caras pranas alo largu 

peru que ya estava arreondeau alreol, por mé de que lo metía siempri en el muelli la 

libreta. I recordó que lo encontró en el borsillu la chaqueta, en el fondu dela mesma, 

juntu con restus del papel que quea en el muelli dispués de avé-li arrancau ojas. Una 

preva más de que alguién la cogió pa escrevil algu en ella, la matrícula’l cochi del 

Galgueru, pa legu arrancá-las, hondeá-las i ponel el cachinu que quería entrillau entre 

dos pieras paque no se volara i perdiera. El Galgueru no mató al Couqué, determina. 

Peru, entocis: quién i por qué? 

 En estas cavilacionis estava quandu el mandau entró conas dos libretas, la nueva i la 

vieja. 
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 —Qué te paeci, Pereañu? Si te digu que’l Galgueru está ena carci por naína, cómu te 

queas? Amos, polo del perru… peru comu no murió…   

 I le contó sus dúas. 

 —…i ara las libretas mos ván a demuestral que a quien lo hizu le interessavan 

algunas delas cosas comprometías que Cleofés escrivió ena suya. Cuenta las ojas que 

tieni la nueva que ás traíu, que yo contaré las dela otra. 

 —Quarenta. 

 —Trenta i una,  nuevi menus; algunas, de seguru que las arrancó el assessinu. La 

cosa se comprica, porque án passau mesis d’aquellu… 

 I se pusu de nuevu a cavilal; la libretina la tenía abierta pola pasta trasera peru por 

adrentu i vidu comu’l sol hazía que ésta estava rebaxá por avel-si escritu algu en otra 

oja, de má que con unu delos sus lapis emprencipió a passá-lu rexostronamenti por 

encima i, efetivamenti, apaecierun númirus o letras separás, peru que nengunu se vía 

de ciertu lo que era, enque contandu-lus paeci avel ochu o nuevi i se le abrió comu una 

crariá al casu: un númiru de teléfunu. Cogió el del quartel otra ves i hizu otra llamá. 

—Mari-Nievis? De nuevu el tenienti. Perdoni, otra pregunta. Tenía contratu de mobi su 

ermanu?…  Qué compañía?…   I el númiru?…  No el del fixu lo tengu aquí apuntau, vieni 

ena guía. Esperu, esperu…  Lo apuntu…  D’acuerdu. Lo tengu…  No es ná, comu le dixi 

quieru tenel las cosas atás porque ca día apaecin estríngulis nuevus. Muchas gracias i 

buenas tardis. 

 Al día siguienti los estractus de dambus teléfonus del mes en que murió el Couqué 

los tenía encima la mesa i emprencipió a llamal a unu por unu a tolos teléfunus que 

avía en ellus, ata que unu le llamó la atención, el de una assessoría jurídica, cona que 

s’uvu puestu en contactu dos días atrás pa contratá-li sus servicius, por ella supu que 

quería que le hizieran una auditoría o l’envestigaran las actividais que supuestamenti 

uvu hechu enos últimus añus, peru que a última ora, el mesmu día que murió, sigún 

tenían allí registrau, se lo pensó mejol i se dio de baxa. Assinque alguién tuvu que 

hazé-lu por él, el mesmu del que se sospechava el Couqué i no poía ser otru que’l 

secretariu, su amigu Giniu, i el primeru en el que pensó el tenienti Ventura. De mó que 

a él se encaminarun sus pesquizas, quien, dispués delos acorralamientus alos que le 

sometió el tenienti, confessó en un momentu en que se l’acabijarun los argumentus: 

era gachu, días atrás se l’uvu comunicau que diva a sel despedíu, enos últimus añus 
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que estuvu trabajandu pa Cleofés su patrimoniu se avía multipricau por quatru i el 

d’ésti mermau otru tantu, los contactus con avogaus… 

 El Galgueru salió dela carci esculpau i en su lugal entró Giniu Talaván dispués de 

firmal la declaración en que confesava su culpa i la inocencia d’aquel que, 

infortunámenti, passó essa mañana pol caminu Las Limpiaeras i él seguía a su vítima, i 

a quien convirtió en supuestu verdugu dispués d’apuntal la matrícula de su automobi 

ena libretina, los númirus que arcançó a retenel, i cercioral-si que’l cachinu de papel 

con ellus no se perdiera i lo entalló entre dos pieras ala vera’l caminu. Tó estu dispués 

de avel-si alabançau por detrás contra el Couqué pa rebatá-li la vida i assegural-si con 

ellu la buena suya. Peru tolos crimis tienin sus aujerus… o tenientis Venturas.  El 

Galgueru hue decrarau inocenti de tolos cargus, eno referenti al perru, al no avel avíu 

denuncia i siguil vivu, de ná tuvun que culpal.  

 I en el veranu, quandu el arroyu dexó de lleval agua, entre el cienu ressecu 

apaecierun herrumbrosas sendas aújas de hazel jersel i una navaja abierta cerca. 
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IMIGRANTIS 

 

 

ulián, Julián Piçarru… bailas un tangu comu naidi. 

 Lú deprendisti d’emigranti en Surveignon, renti de Saint-Denis, allá palos 

emprencipius los 60.  Paeci sel que avía un salón de baili de tangu, vals i 

chachachá andi divas en vezi en quandu a esparigil-ti, namás llegal de nuevinu. 

 Huisti en cata manduca comu la gurrupéndola que ahuyi largu del su ñíu colganti en 

añus d’escassuras… 

 Tu portavas la mesma elegancia essistencial que essi páxaru colol d’oru, a pesal dela 

tu humildi condición. 

 Contruxisti matrimoñu con Monique Chevel, ayuanti de locutora ena emissora de 

arradiu «La voix de l’îlle». Vos conocistis en mercandu una entrá nel teatru, pal 

conciertu homenagi alos inmigrantis. 

 Julián, Julián Piçarru Berrocosu, tu quixisti avel-ti díu a trebajal a Buenus-Airis, 

velallí-li pal’antigua Repúbrica dela Prata, que almientavan de continu los tus agüelus 

en nombri delos sus agüelus que pallá anduvun…  peru t’ofreciorin dil-ti pa Francia pa 

montal tendíu elétricu pala redi de ferrocarrilis francesis. 

 Aluegu, ena Argentina, se pusun las cosas mu crúas. 

 Arrecuerdu colrus de zagalinus alreol del tu deslumbranti cochi «Tiburón», (con el 

su hozicu alargau i susprendenti suspensión), los mesis d’agostu, quandu nel nuestru 

lugal avían bastantis más cochis con matrículas negras francesas que brancas… Tú, mo-

lo enseñavas por drentu i hasta anguna güeltina mos davas, montaínus a decenas en el 

tu vólidu pol tó metá el puebru. 

 Julián, tuvisti tres ijas que agora son responsablis executivas d’altu standing en París 

i que en aquellus veranus mos robainavan el coraçón a toínus conos sus cabellus 

salvagimenti «couleur d’or» i las sus costumbris liberalis. Ellas palran english perfetu i 

viajan por tol mundu en avión, crassi primera, peru acontinan conservandu essi 

«francu-estremeñu» que empreavan de chiquininas con musotrus…  Izin entoavía: 

«aiga», «naidi», «assina»… «la madama», «la fenetra» i «la mi grandi mairi» en vezi 

dela señora, la ventana i la mi agüela. 

J 
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 Conos ahorrus, dispués duna tupa añus de suaéras, hizisti un chalezinu enas 

ahueras, pal lexíu i seis rehazius a incorporal-vus al Serviciu Estremeñu de Salú —

enantis Seguridá Social— en mantuviendu en tovía el 112 dela Securité Sociale 

Française con el tiraeru quiziá d’una época dela vuestra vida dura enque de joventú… 

Ais enxaretau nel vuestru tejau una antena parabólica pa engaçapal los canalis 

internacionalis francesis i vais por Nochigüena an cá las vuestras muchachas, en 

Francia. 

 Algotrus mos huimus a Madril o Barcelona conos muestrus pairis i agora semus 

funcionarius en servicius centralis o autonómicus. 

 

⁂ 

 

 Sidi, Sidi Mohammed… recitas poesía sufín comu naidi i hazis el cuscús  más 

sabrosu que enjamás aiga provau. 

 Arrecogis espárragus o desojas tabacu ruviu nel latifundiu «Lombas del ponienti»,  

enas  vegas de Talayuela. 

 Ahorras quatru perrinas tolos mesis, hondeandu los tus suoris polos sulcus, pa 

endilgá-las pala tu casa d’adobis ena provincia d’Oujda, renti las lindis con Argelia… 

ayuandu a un haci de familiaris a dil agilandu palantri. 

 Eris generosu i umanu. 

 Sidi, Sidi Mohammed… Cruzasti el estrechu en quatru tabronis pelaus juegandu-ti el 

pescueçu con el huerti oleagi i hincasti piesis ena praya de Motril con severa ipotermia 

nel cuerpu. 

 No truxisti papelis por falta de recomendacionis i passasti a engrossal el listau 

d’«ilegalis». 

 Ni pertenecis a «Al-Qaeda» ni al tráficu d’estupefacientis ni eris un marranu… i lo 

del desastri d’Alhucemas a tí te quea bien largu. 

 Tu no entiendis de leis d’estrangería ni de possibris desiquilibrus migratorius… La 

Mairi Tierra es de tós i quieris dexal de sel probi. 

 Te gusta de lleval la chilaba por nostálgicus sentimientus peru a vezis te ponis 

vaquerus i ascuchas  rock andalusí en un aparatu d’arradiu made in Melilla. 
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T’ALCUERDAS, AMIGA?  

 

 

’alcuerdas amiga, dela huerça delos mis latíus en saliendu-si quasi del pechu… 

en sublimis lubricanus de gaviotas libris… renti tí?  

T’alcuerdas del roci delos mis beçus acogiendu las fragancias del tu alientu? 

T’alcuerdas del regilanti tactu del mi pelleju en acariciandu el tu impetuosu cuerpu?  

T’alcuerdas del mi hozicu múu i los mis oyíus eternamenti abiertus alos sedutoris 

murmullus dela tu vozi? 

T’alcuerdas delas mis mirás perdías ena imensidá delos tus ojus… locamenti 

enamorau de tí?  

T’alcuerdas, amiga mar?…  

Amigu océanu assenti! 

 

T 
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Rebollal». 

Cautiva el estremeñu tantu en prosa comu en versu. Delos sus testus en prosa se 

destaca el premiau «Helipi Picapecis» i, dentre la su produción en versu, la pubricación 

El corral los mis agüelus (2004), un poemariu d’especial lindeza pola su cercanía alos 

paisagis i puebrus la comarca d’El Rebollal por mé dela lengua los sus paisanus.  

Los testus, escritus ena modalidá rebollana, que aquí mos ofreci son «Carruchinus» 

i «La feria de Guinaldu», dambus a dos inéditus. 

http://elrebollal.blogspot.com/
http://partidelrebollal.blogspot.com.es/
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CARRUCHINUS1 

 

 

l tiempu no para. Vá ahilandu siempri palantri, pa tós igual. Lo que cambia es 

cómu vamus enllenandu essus ratinus, essus días, essus añus dela nuestra 

vida, las cosas que mos van passandu pol caminu. I, en llegandu a viejus, miral 

patrás, vél el caminu que imus andau i recordal… 

 La mugel avía andau ya muchu, muchu caminu. Muchu más caminu que nenguna 

otra pressona del lugal. I seguía igual que la primel ves que la vidi: vestía de negru, 

dendi el pañuelu la cabeça hasta las alpargatas, passandu pola chambra, la saya, el 

mandil o la faldiquera. Siempri de negru, lutu sobre lutu, primeru polos sus padris, los 

tíus, ermanus, zagalis… I allí seguía, sentá nel sillu, conos sus ojus crissaus ena lumbri. 

El silenciu paecía mostral que estava arreculandu patrás enos sus recuerdus, del 

mesmu mó i manera que rebobinamus una caseta pa golvel a oyé-la dendi el prencipiu. 

I se pusu a contal la su estoria. Ya la avía oyíu muchas vezis peru, con tó i con essu, ca 

ves que la contava era comu si huessi la primera. La mugel apencipió a palral i en un 

momentinu, al cerral los ojus, me paeció que golvía patrás ochenta añus i que estava 

allí, viendu lo que passava, viviendu la estoria. 

⁂ 

 El día ya crareava, i la genti apencipiava a hazel las tareas de tolos días: unus al 

güertu al saquiju las patatis, otrus a dal de comel al ganau, otrus al monti a cuertal 

robris… En aquellus tiempus estavan haziendu el ferrocarril de La Ciudá, i muchus 

delos robris que cuertavan eran pa hazel traviessas palas vías. Assina que, dendi el 

lugal i alreoris, salían los carrus acomolgaítus de traviessas. Otras vezis s’enllenavan 

con sacus de patatis pal mercau, patatis que allí se cambiavan por telas, calçau, 

açuca... Delas cosas que no avía nel lugal. 

 Los ombris apencipiarun a cargal el carru. Un carru, comu no podía sel menus, de 

maera, comu era costumbri nel lugal. Conas sus rueas grandis, conos rayus tamién de 

                                                   
1 «Carruchinus» es un moti que, en tiempus, se les dio alas gentis dela comarca d’El Rebollal. El moti era por 
mé el mó i manera en que los rebollanus acarreavan pallá i pacá las mercancías: traviessas pal ferrucarril, 
patatis, frejonis… que llevavan a Ciá-Rodrigu, a Coria, a Herrán-Peri… Angunu llegó a baxal hasta Güelva i 
Sevilla. I tó essu nun tiempu no tan retirau, sinu ena primel metá el sigru XX. 

E 
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maera i el aru de hierru. El suelu, los dos tablerus, la piértiga i el moçu tamién de 

maera. I de maera es tamién el yugu, al que se uñi la pareja, por mé unas cinchas de 

cueru. Una traviessa tras otra el carru s’iva enllenandu. El viagi era largu, unus 

quarenta quilometrus, que tardarían muchas oras en hazel, assina que no se podía 

dexal el carru ala metá. Avía que 

aprovechal bien el viagi.  

 Quandu el carru estuvu 

cargau, los quatru ombris i la 

mugel se pusun en caminu. 

Normalmenti eran los ombris los 

que hazían los viagis con el carru, 

enque tamién avía muchas 

mugeris que eran tan rezias comu 

los ombris. I lleval traviessas era 

delas pocas cosas que se pagavan con dineru, assina que no era d’estrañal vél a 

anguna mugel haziendu conos ombris el viagi a La Ciudá. Angunas, hasta estandu 

preñás. Lo que tampocu era raru, pos antañu nacían muchus más zagalis que ogañu (la 

mi agüela mesmu tuvu nuevi). Quasi se podía izil que las mugeris passavan más tiempu 

preñás que sin preñal. Enque tampocu essu era d’estrañal, pos eran muchus los zagalis 

que morían de chicus por no avel sanidá… 

 Avía que il despaciu. Enque los bues son animalis huertis, el carrau de traviessas 

pesava muchu, assina que los ombris tenían d’il sujetandu el carru paque no 

s’embalassi las barreras abaxu. La primera d’ellas, pa salil del lugal, pos tenían de baxal 

hasta’l ríu i cruzá-lu pola puenti. Assina que, pocu a pocu, passinu a passinu, la 

compaña iva haziendu caminu. 

 Barrera abaxu. Barrera arriba. Otra puenti, otru ríu. Otra puenti, un regatu. Otru 

pueblu, una pará pa bebel ena Huenti Grandi. Barrera arriba. Barrera abaxu. Otru 

pueblu. Un buen momentu pa sental-si a comel una raspina de chorizu con un cachinu 

pan assentau, que el caminu es largu i ai que recuperal las huerças. El peol cachu el 

caminu vieni agora, quandu ai que baxal hasta’l ríu más grandi la comarca i atravessá-

lu. I es que no ai más que un passu paque los carrus passin el ríu i, sigún la huerça que 

llevi el ríu angunas vezis no se puedi ni passal. La mugel entovía recuerda quandu, unus 
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añus atrás, uvu una tormenta tan grandi que la genti tenía de passal encima los 

cuernus las vaquis. Una mugerita que iva con ella n’aquel viagi se cayó al agua i 

s’ahogó. Probita! Peru essi día el cielu estava despejau i ya ai días que no llovía, assina 

que pudun passal el ríu. Con muchu cudiau, essu sí, peru sin más pobremas delos de 

costumbri. 

 Barrera arriba llegarun a una finca, que era lo que queava delo que, sigún los 

antiguus, antañu hue un pueblu. La mugel ya sabía d’otrus pueblus assina, que avían 

queau abandonaus por mé dunas cosas o otras. Essi era unu más. I assina huerun 

caminu alantri passandu pueblus, fincas que antañu huerun pueblus, regatus… Hasta 

llegal a La Ciudá. 

 Subía en un cotorru por cima el ríu, La Ciudá era el centru  la comarca. Una ciudá 

orgullosa, antigua, arropá en drentru las sus murallas, conas sus ilesias, con el su 

castillu… Hasta con una catedral andi dava missa l’obispu. Peru la quadrilla no avía íu a 

La Ciudá a vél al obispu, sinu a lleval un carrau de traviessas, assina que lo primeru era 

llegal hasta’l lugal andi tenían de dexá-las, porque plontu s’iva a hazel de nochi. Assina 

que cogierun i arrodearun las murallas hasta llegal andi cogían las traviessas, lugal ya 

sabíu d’otras vezis, i allí descargarun el carru. Una a una, huerun amontonandu las 

traviessas mientris que’l encargau las mirava, las contava i echava patrás las que 

estuviessin mal. Una ves contás, i dispués de discutil el preciu, llegarun a un acuerdu i 

el encargau pagó la carga. Esta ves avían conseguíu que se las pagassin al mesmu 

preciu que la última ves, enque ca ves costava más. Peru güenu, essi día avían salvau el 

viagi. 

 Ya era de nochi i no podían salil de güelta tan tardi i con el carru vazíu. Essus viagis 

tan largus avía que aprovechá-lus, i al sotru día avía mercau, assina que podían golvel a 

enllenal el carru conas cosas que hazían falta pa comel, pa vestil… Por oi ya estava 

bien. Arrecularun el carru en un plau por huera la muralla, soltarun alos bues paque 

comiessin algu de verdi i, dispués los atarun al carru con una soga antis de echal-si, no 

sea cuentu que al sotru día tuviessin que tiral ellus del carru porque los bues avían 

decidíu golvel solus a casa. Una ves que estirarun las mantas en el suelu, ca unu 

s’arrebujó comu pudu i se tapó cono que tenía a manu. 

 La mugel estuvu tola nochi dandu güeltas. I es que, comu le passava a otras muchas 

mugeris, estava preñá, i con una barriga mu grandi. Essus viagis delas traviessas podía 
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hazé-lus porque los bues van mu despaciu. Peru craru, si se llega a queal en casa 

tampocu avía ganau las perras, ni avía llevau de güelta toas essas cosas que tanta falta 

hazían. Peru ella era una mugel mu rezia, i podía hazel el viagi comu qualquiera. 

Menúa era ella! 

 Los días de mercau La Ciudá s’enllenava cona genti de tolos pueblus dal reol, genti 

que iva a lleval allí lo que tenían pa vendel. Unus, la cosecha delos sus güertus: patatis, 

garbançus, frejonis, arvillas, pimientus, millu… Otrus, los güevus que avían puestu essa 

semana las sus gallinis. Otrus, anguna gallina o angún pollu, o qualisquiel otru animal 

que quixieran vendel. Otrus las telas de linu que avían tecíu nel iviernu, telas que 

podían valel pa hazel costalis, sábanas, camisas galanas, sayas… Otrus llevavan el vinu 

que avían hechu dispués del veranu. Capas, sombrerus, alpargatas, pañuelus… Se 

podía encontral allí de tó. I craru, lo mesmu que avía genti que iva a vendel tenía d’avel 

otra genti que comprassi lo que vendían los otrus. I eran muchus los que, comu nel 

casu la nuestra quadrilla, avían hechu el viagi cargaus duna cosa pa golvel cargaus 

d’otra. Assina que, mientris que unu se queava al cargu el carru i los bues, los demás 

ivan echandu viagis pa compral lo que hazía falta. I siempri t’encontravas con alguién 

conocíu, de mó i manera que ca passeu siempri durava un poquinu más porque, 

quandu no era unu, era otru el que se parava a chalral o a bebel una charra o un 

campanu vinu con un conocíu. Hue passandu la mañana i entovía estavan allí. Peru 

avía que golvel assina que, dispués de comel un cachinu, uñierun alos bues al carru i, 

con tolo que avían comprau nel mercau, apencipiarun a ahilal palantri, desandandu el 

caminu andau el día antis. 

 Era ya la meyudía quandu los carruchinus cruzarun la puenti i quearun atrás las 

murallas de La Ciudá. Avía que avial-si ligierus si querían llegal antis de que se hiziera 

de nochi. Assina que’l que llevava el carru, aguijá en manu, pusu alos bues a andal un 

poquinu más ligierus. Golvierun a passal polas mesmas fincas, andi la genti levantava la 

vista i se quitava el sombreru pa vé-lus passal i, assina, podel descansal un momentinu 

del trabaju del campu. Barrera arriba, un pueblu. Barrera abaxu, otra finca. 

 En llegandu al vau los carrus, la mugel apencipió a sentil-si mal i a sentil doloris.  

 —Ai, madrita! —izía ella—. 

 —Aguanta, mugel, que ya quaa pocu cachu! — l’izían los sus compañerus. 
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 La mugel apretó los dientis i siguó palantri. Cruzarun el ríu pol vau i apencipiarun a 

subil la barrera arriba. Con el sotru pueblu ya ala vista, la mugel apencipió a grital:  

 —Para, para, que ya vieni!  

 I allí mesmu, nel plau los torus d’essi  pueblu, la mugel se pusu de partu. Mientris 

unu delos ombris iva corriendu hasta’l pueblu a buscal ala matrona, otru hue a buscal 

agua a un regatu que passava pol plau. Los otrus ombris se quearun cona mugel 

tapándula cona manta i mirandu si podían hazel algu más. El ombri golvió con el agua i 

le dio un poquininu ala mugel pa bebel i pa refrescá-li la cara, pos ya estava haziendu 

huerça i era muchu el calol que tenía.  

 —Vamus, mugel, que tú puedis!  

 I la mugel puxava i puxava… 

 Quandu llegó el otru ombri cona matrona’l pueblu s’encontró que la mugel tenía un 

zagalinu enos braçus. Unu delos ombris, el que avía corríu a pol agua, le avía cuertau el 

cordón con un cochillu. Otru avía cogíu una delas mantas i avía rebujau al zagal paque 

no s’arrugassi de fríu, i se lo avía dau ala mugel. La matrona miró si el zagal i la madri 

estavan bien, los limpió un pocu a dambus dos i le hizu ala madri una bebía con unas 

yervinas que llevava ena faldiquera pa estus casus. El zagal i su madri estavan bien, 

assina que no avía que afrontal-si. Essi día ya no podrían seguil el caminu, assina que 

avía que hazel nochi allí mesmu. Unu delos ombris que se avía queau cona mugel 

s’ofreció a seguil palantri hasta el nuestru pueblu pa dal parti delo que avía passau. Los 

demás se quearun allí cona mugel i el zagal. 

 Al sotru día, al crareal, la matrona (i angún que otru curiosu) s’acercarun al plau los 

torus a vél cómu avían passau la nochi los passagerus. Los encontró ya preparandu la 

marcha, pos entovía les queavan unas quatru o cincu oras de caminu. La mugel, enque 

era mu rezia, se subió nel carru con el zagal pol conseju la matrona. I assina, cona 

mugel montá nel carru, con el zagal en braçus i con una processión de curiosus detrás 

apencipiarun el viagi. La noticia avía corríu ligiera, i enos pueblus que passarun antis de 

llegal a casa siempri avía angún zagal, anguna zagala, angún ombri o anguna mugel que 

dexavan lo que estavan haziendu pa il a vél ala mugel i al zagal. I a ca istanti se tenían 

de paral i chalral un poquininu con quien le salía al passu. I es que eran la noticia más 

importanti delos últimus tiempus, i tola genti quería sabé-lu tó: cómu avía síu, andi 

avía síu, qué nombri l’ivan a ponel al zagal, cómu avía salíu de viagi estandu comu 
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estava… Assina que las quatru o cincu oras que abrían tardau en acabal el cachinu que 

les faltava huerun al final más de sieti oras. Tantu que ya avía salíu genti del pueblu a 

vél por qué tardavan tantu, a vél si les avía passau algu más. Enque angunu iva tamién 

pa sel delos primerus en vél al zagal. El padri’l zagal era unu delos que ivan en esti 

grupu que salió en busca los carruchinus. 

 Al llegal hasta’l carru, el ombri miró ala mugel. Ésta, comprendiendu lo que quería 

izil el su ombri, apartó un poquininu la manta. I allí estava el zagal. Chiquininu, 

dormiínu, escrititu al su padri. I tós juntus siguierun el caminu al pueblu. Un pueblu 

que ya sabía la noticia. Un pueblu que, dendi essi día, tenía un zagal más. Un pueblu 

que, por muchu tiempu, iva a tenel un tema del que chalral i una estoria que contal: la 

estoria delos carruchinus, la mugel i el zagal2. 

 

  

                                                   
2 La estoria que aquí contamus es verdaera, la duna mugel que, en estandu en estau, tuvu un zagal en unu 
d’estus viagis d’ía i güelta a Ciá-Rodrigu dendi Peña-Parda. Agora, ochenta añus dispués, muchus zagalis 
siguin naciendu caminu dun ospital que, dendi los pueblus d’El Rebollal, está a más de cien quilometrus… 
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LA FERIA DE GUINALDU 

 

 

i muchu, muchu tiempu, quandu’l mundu era más nuevu, no avía ni cochis, ni 

avionis, ni carreteras. La genti iva dun lugal a otru en carru, en burru, en 

cavallu… o andandu polos caminus. 

 Assina era tamién enos nuestrus pueblus i, el que quería compral o vendel algu 

huera del lugal, no creais que cogía el su cochi i lo enllenava de cosas i ya está. Lo que 

hadían era poné-li las albardas i las alforjas ala burra (o al burru), o uñil los bues al 

carru, i cogel caminitu de 

Guinaldu, o de Ciá-Rodrigu, o 

de Portugal… A vezis más 

lexus. 

Peru oi vamus a il cerquina, 

ala Feria de Guinaldu. Esta 

feria la hazían nel mes 

d’agostu, por San Bartolu. I 

las gentis de tolos nuestrus pueblus ivan a compral o vendel ganau, frejonis, 

garbançus… Assina es comu hizun essi añu los nuestrus amigus. 

 Resulta que essi añu la burra del tíu Faustinu i la tía Caitana tuvu dos buchis. Comu 

no le hazían falta la casa, dierun en vendé-lus dambus dos. I qué mejol lugal que la 

Feria de Guinaldu! Assina que cogierun la burra, los buchis i, Las Majaíllas alantri, el 

caminu Guinaldu. 

 Essi día hazía mucha calol, i en ca regatu los buchis se paravan a bebel. El tíu 

Faustinu s’afrontava muchu, porque quería llegal templanu a Guinaldu pa cogel una 

güena praça ena feria. 

 —Casu’n Ros! Abrá-si vistu, que estus buchis no hazin más que bebel! Dais más 

guerra que lo que valeis! ‘Arre, burra! 

 Ena metá el caminu avía que cruzal el ríu. Suerti que en agostu lleva poca agua. Con 

tó i con essu, i enque la burra passó bien, los buchis miravan al ríu sin sabel qué hazel. 

El tíu Faustinu ya estava negritu. 

A 



 

 

62 

 —Mal rescaldu vos peli! Vamus palantri! 

 Los buchis, con estas vozis, corrían pa un lau i pal otru. I el tíu Faustinu detrás con 

una belorta ena manu. 

 —Ya vereis quandu vos coja, ya vereis! 

 I assina estuvun dies minutus hasta que, al final, los buchis pudun cruzal el ríu. 

 En estu ven llegal al tíu Pedru, que tamién l’avía paríu la burra, enque namás que 

una bucha. El tíu Pedru, sin paral-si, levanta la manu pa saludal. 

 —Güenu, Faustinu, vamus pa Guinaldu! Ya te cogí la lantrera! 

 Paqué quixu más el tíu Faustinu! Cona cara colorá comu un tomati, cogió la belorta i 

salió corriendu detrás la burra i los sus buchis.  

 —Mal rayu te parta! Ti a mí no me ganas! 

 I salierun tós quatru (los buchis, la burra i el tíu Faustinu) corriendu comu cosa mala. 

 El tíu Pedru se queó crissau viendu-lus correl. Levantó la su manu, se quitó el 

sombreru i se pusu a arrascal-si la cabeça. 

 —Qué le abrá passau a esti ombri! 

 I siguió tranquilu el su caminu. 

 Mientri, la quadrilla el tíu Faustinu llegó a Guinaldu cona lengua por huera. Menúa 

pançá d’agua se dierun nel charaíl dela entrá! 

 Quandu estuvu algu más tranquilu, cogió la su praça, s’enroscó bien la boina i se 

pusu a pregonal la su mercancía. 

 —Vendu frejonis! Bien güenus! Frejonis frescus de Peña-Parda! 

 —Vendu dos buchis! Vendu buchi negru! Vendu buchi marrón! Qué políus dambus 

dos! 

 Al final, el tíu Faustinu vendió los dos buchis i los frejonis. Antañu no s’usava tantu 

el dineru comu ogañu, assina que a cambiu delo que vendió se truxu pa casa un cerdu 

(pa engordá-lu pala matancia), unus garbançus, unas alpargatas, una damajuana de 

vinu i dos realis. 

 I, por fin, el tíu Faustinu pudu descansal essi día, contentu polu bien que le hue ena 

Feria de Guinaldu. 
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